青春之花绽放五千米云端

杜安东（中）和学生们在一起（5月22日摄）。新华社记者 周锦帅 摄

平均海拔5000多米，空气含氧量只有内地的40%……这里就是全国海拔最高县——西藏那曲市双湖县，被称为“人类生理极限试验场”。

恶劣的自然环境令很多人望而却步，来自山东的杜安东和曹晓花夫妻却扎根于此，守望三尺讲台，让青春之花在五千米云端绽放出绚丽光彩。

杜安东（左）和曹晓花在职工宿舍接受采访，背后是黑白打印A4纸组成的“照片墙”（5月22日摄）。 新华社记者 周锦帅 摄

一路向西，带着爱情逐梦高原

双湖县面积约12万平方公里，人口仅1.4万余人。坐落于县城的双湖县中心小学，是附近四个乡镇唯一一所完小，方圆100多公里范围内的孩子大都就读于此。

十年前，20多岁的杜安东、曹晓花离开家乡山东济宁，辗转八千里地，在这里开始了逐梦高原之路。

杜安东和曹晓花是同乡，在新疆大学就读期间相识相恋。从小就梦想成为教师的杜安东，2008年看到西藏公开招聘教师的信息。经过反复思想斗争，两人一致报考了那曲市的教师公招。

“当时给面试的领导提了一个希望，就是把我俩分到一个学校。”杜安东说。

2009年3月，杜安东和曹晓花到双湖县中心小学报到。尽管有思想准备，但困难还是让他们措手不及。

“最大的困难不是高原反应，而是语言。”杜安东说，牧区孩子的汉语水平普遍较低，而他们两人都不懂藏语。第一个学期，杜安东所带的二年级学生汉语课平均分只有7.8分。

“每次到班门口，心头就像被压了块石头一样。”杜安东和曹晓花绞尽脑汁，一遍一遍地用手势比画着讲。如果学生还不明白，就请学习好的同学帮忙翻译。

十年来，杜安东和曹晓花摸索出一套独特的教学方法，教学成绩名列前茅。“我带的五（三）班上学期汉语课平均分是82.3分！”杜安东自豪地说。

2009年，杜安东和曹晓花在双湖领证结婚。“现在二宝都一岁多了。”杜安东说，“我欠她一个婚礼，哪怕一个简单的。”

“作为教师，我们离不开这些孩子。”曹晓花说，“我们的爱情早已融入对藏族孩子的亲情里。”

曹晓花和自己带的六（一）班学生们在一起（5月22日摄）。 新华社记者 周锦帅 摄

亲子难聚，做藏族孩子的爸妈

晚上8点多，双湖的天依然敞亮。

曹晓花推开职工宿舍的门，拿出一把椅子和一把凳子放在院子里。“来吧！就在这儿，有什么不懂的老师给你讲讲。”她招呼着13岁的次仁桑珠补课。

由于路途遥远，双湖县中心小学438名学生一半多在校寄宿，不少学生一个学期才回家一次。杜安东、曹晓花既当老师，也做父母。

夜里带生病的学生去医院，周末带学生外出购置生活用品，帮学生洗头、洗衣服。“这里冬天气温常常零下二三十摄氏度，看着学生洗衣服的小手冻得红通通的，就忍不住自己来。”她说。

杜安东和曹晓花的职工宿舍堆放有很多箱子，里面装着家长寄存的孩子的换洗衣服、两人为学生自费购买的小零食。

2017年，曹晓花休假期间，六年级女生洛桑卓玛在杜安东的车窗上，用手指划过落尘写下“我的干妈，回来吧，我想你了。”

杜安东和曹晓花细心照顾藏族学生，而他们的两个孩子，长年寄养在七八千里之外的山东老家。9岁的大儿子由杜安东的父亲孤身一人照顾，1岁多的小儿子由杜安东的妹妹帮忙照顾。

夫妻两人宿舍的摆设十分简陋，但宿舍墙上张贴的A4纸黑白照片格外显眼，上面是他们的孩子和家人。

“平时和孩子交流主要靠微信。特别怕接到家里的电话，因为不是大事，家里是不会给我们打电话的。”说起孩子，曹晓花不禁流下了眼泪。

双湖的冬季漫长苦寒，绿色是这里最稀缺的颜色。今年春节，夫妻俩从老家带回一些菜籽，种在简易容器里。没想到小葱、菠菜、油菜长势喜人。杜安东兴奋地说：“这些菜我们也不舍得吃，就图给生活增添些色彩。”

杜安东和学生们在一起（5月22日摄）。 新华社记者 周锦帅 摄

坚守双湖，践行教师的初心使命

2010年4月18日，杜安东接到母亲的电话：“儿子，我快不行了，你能不能回来一趟？”

辗转乘坐大货车、皮卡、火车、大巴，四天后，杜安东回到了家，却终究没能见到母亲最后一面。

“那四天四夜，眼睛几乎没有合过，眼泪几乎没有停过。”杜安东说，“以前不觉得工作地点远有什么问题，但那一次，距离狠狠惩罚了我。”

十年过去，远离故土与亲人的杜安东和曹晓花，带了一届又一届学生，从一年级到六年级带了个遍，仍然没有离开双湖。

杜安东说：“再艰苦的地方总要有人坚守。我来双湖的时候，妈妈就勉励我，年轻人不要怕苦，教书育人是大善事。”

2015年，杜安东被诊出室性心律失常，医生建议他“尽快离开高海拔地区，否则很危险”。杜安东一度打算调离，但随着身体好转，他选择继续留在双湖。

在高原上工作，最稀缺的是氧气，最宝贵的是精神。

现在，杜安东晚上必须吸氧才能入睡，但这并没有动摇他坚守双湖的信念。

双湖县中心小学校长次仁德吉说：“他们有不错的学历，在内地也能找到不错的工作。但他们天性乐观，热爱西藏，扎根双湖，特别不容易，是我们学习的榜样。”

去年，杜安东成为一名光荣的共产党员。谈起坚守双湖的原因，他说：“和学生在一起就是我作为教师的初心，让学生成长成才就是我作为教师的使命。相比其他地方，双湖的孩子更需要教师。”

杜安东为孩子们讲授古诗（5月22日摄）。 新华社记者 周锦帅 摄